Сосед

Тяжела и неказиста,
Опалённая войной,
Протекает жизнь танкиста,
Что соседствует со мной.

Он горел когда-то в танке,
Воевал за нас с тобой...
И, бывает, спозаранку
Громко спорит он с судьбой...

Три осталось в танке трупа,
Жив остался он один...
Инвалид он первой группы,
Но судьбой не победим.

Обрекла война на пытку
Шесть десятков лет назад.
Доказал он ей с избытком,
Что, по жизни, он - солдат.

Одинок, в пустой квартире,
Так войною обожжён,
Что награды на мундире
Лишь на ощупь видит он.

И не видит свет в окошке,
Слеп с тех пор, и череп гол,
Поздно вечером с гармошкой,
Вспоминает Халхин-Гол.

А бывает, редко очень,
Он заводит патефон.
Почему-то поздно ночью.
Я не сплю, не спит и он.

Он не видит циферблата,
Потому часы стоят.
Обижаться на солдата,
Спасшего нам Ленинград...

Ведь душой он не из робких,
Хоть, конечно, постарел...
Он под Невскою Дубровкой
В танке факельном горел.

На него мне грех сердится,
Хоть порой и не заснуть.
Я не сплю. Ему не спится.
Вот такая баламуть.

Я не сплю, смотрю на звёзды
Сквозь оконное стекло.
Ночь. Наверно очень поздно.
Что вдруг на него нашло?

Может быть, заныли раны?
Может вспомнил что-нибудь?
Мне вставать сегодня рано.
Спать хочу, а не заснуть.

Учащённо бьётся сердце,
Клапана его стучат.
От войны, куда нам деться?
Успокойся. Спи, солдат.

Я его совсем не знаю
И не видел никогда,
Но на день Победы в мае
Подружусь с ним навсегда.

Прикуплю бутылку белой,
Ведь не очень я речист,
И скажу ему:"С Победой!
С праздником тебя, танкист"!

И без лишних сантиментов:
"Помянём твоих ребят.
Если что, стучи мне в стенку...
Ты - солдат, и я - солдат".