Кто умеет шевелить ушами?

Кто умеет шевелить ушами?
Я, я!
Сьешь бывало борща со сметаной, с майонезом и с варёной фасолью, сядешь в уголок на маленький, не по росту, стульчик, и начнёшь шевелить ушами, эдак по стародавнему, по патриархальному... Ведь было время на Руси, патриархальное, молельное, святое- шевелили ушами и деды наши и прадеды- купцы, крестьяне, посадские... не то что из прихоти, а так скорее, из ностальгии... от холоду ли, от побоев жены ли, от общей ли неустроенности...
И сидишь, сидишь бывало, шевелишь ушами, в уши ветер не дует, и думаешь... а важно ли о чём ты думаешь?... и ветер не дует и мороз неймёт,- а всё потому что и ритм, и природа, и непроизнесённое слово...

И за окном уже весна... или осень- что то среднее, вне времени время, вне повести слово... "Я умею"- ты скажешь случайному прохожему... Или не скажешь, или постесняешься... Но ты вообразишь, что скажешь, и вообразишь, что услышишь ответ, и вообразишь продолжение диалога... И диалог не прекратится, и диалог не отвернётся...
Дикое это время, время мечты и умирания, время потребности в диалоге- в диалоге извечном, изначальном, уже не модном и потому не существующем...
Пойдём шевелить ушами!

(12 сентября 2005)