А может было б легче жить в машине?..

Доехали! Сумели! Неужели!?
Кто говорил: «Игра не стоит свеч»?
Дорогу до Москвы преодолели!..
Как хочется куда-нибудь прилечь!

Мы третий день одеты и обуты,
Без душа извертелись на пупе.
Спортивное купе, конечно, круто,
Но это не вагонное купе.

Хотя, зачем плеваться против ветра
И злиться на судьбину сгоряча?
Как выяснилось, два квадратных метра
Вполне… для рядового москвича.

Тут с площадью жилой тяжеловато.
Вы лишь прикиньте, милые мои:
На комнату в четырнадцать квадратов
Четыре многодетные семьи.

Звоним на номер, выбранный случайно,
В агентство, заселиться торопясь.
Спасибо оператору «Билайну»
За это чудо – сотовую связь.

-Алло! Агентство?.. Да… Конечно… Еду.
-Мы на большом Каретном… «Люкс-Гарант»…
Да, да… Без выходных… И без обеда…
У нас для Вас отличный вариант.

Ну, что ж, вполне понравился ответ нам,
Туда и едем. Возражений нет.
Хотя, я где-то слышал, что в Каретном,
Лишь сунь свой нос, не оберёшься бед.

Нам дали адрес вместе с телефоном,
И сразу стало на душе теплей.
Контракт с печатью выдали ещё нам
И ордер на три тысячи рублей.

Квартиру сняли! Вот она – удача!
И дёшево довольно для столиц:
За месяц оплатить должны мы, значит,
Две сотни безусловных единиц.

Ну, что? Пора «домой»? Поесть, помыться –
Супругу в бок толкаю втихаря…
…Приехали!.. Центральная больница?!
Оригинально… мягко говоря.

Звоню в агентство, разозлившись шибко,
Стараясь в трубку громко не кричать.
-Простите нас. Произошла ошибка.
Вам нужен номер дома двадцать пять.

А двадцать – ну, конечно же, больница!
Хозяйка там… работает… сестрой…
Привет! Гостеприимная столица.
Вот тут уж точно «под стрелой не стой».

Ведь все конторы так дурачат граждан,
Занизив цены раза в полтора,
И каждый ваш каприз исполнят. Каждый!
Лишь на словах… На деле – ни хера!

А договор? Вам просто доступ в базу
Дадут. А там – почти прямой эфир.
Звонишь на дню по три-четыре раза,
Потом звонишь хозяевам квартир.

И «серые» есть риэлтеры тоже,
Те вас заселят в несколько минут.
Но их услуги в десять раз дороже…
И, кто их знает, может, тоже врут.

Мы каждый день продляем «бронь» в отеле,
Опять звоним, но, в основном, одно
В ответ мы слышим, вот почти неделю:
-Сдано… сдано… сдано… Опять: «Сдано»…

-Алло!.. На месяц? Нет, хотя бы на год…
Нет, никаких детей!.. Мне всё равно…
Прописка есть?.. Ну, в области хотя бы?..
И снова это вечное «Сдано»…

-Алло! Сдаётся? Правда?? Да!? «Хрущёвка»?
Двухкомнатная? Этот же район!!!
В машину! С визгом, с рёвом, с пробуксовкой
Пятнадцатиминутный марафон.

Квартиру сняли… якобы до лета…
Хотя, лишь месяц пробыли едва.
Нехорошо. Не по-людски всё это…
Что с человеком делает Москва!?

8.09.2005.