Цифр

Я буду новой
По-зимнему красивой
Отпущу и волосы по плечи
Или даже пояс
Завяжу потуже
Выше, чем вялые аорты.
Я буду даже лучше,
Чем узел
Выжженного солнцем
Кожи.
Чуть менее смешной,
Осколочно разбитой в связке
Мышц.
И скошенной на самый кончик носа
Держателем диодов-линз.
Я вру, что помню имена
Полуразрушенных соседских женщин,
Годами высматривавших дождь
И бившихся завязанными лбами
В окна.
Таблетками пропахших комнат.
Ты знаешь,
Нет больше цифр на первое ноль девять.
И все, кто плачет под петарды,
Кривится ртом, ушами вжавшись в плечи,
Теперь считают стены, раскрашенные
В память о богатых старцах.
Мне кажется, я стала старше
Не на четыре,- сорок…
Сменила имя на дефис между слогами.
Сильнее, выдержанной временем и фальшью…
И даже не курю вслед погнанных не мной,
Но все же, на хер…


Рецензии