Человек внизу - В доме родном

В этот дом ходили разные люди,
За занавеской пили чай или кофе,
Смотрели телевизор, смеялись.
Их были всевозможные пародии,
Были и их печали, и были катастрофы,
Но в доме чужом они и остались.

А в доме родном повстречались две родины,
Два человека напрошенных географией.
 В промежутках тишины шаги соседские,
Обои у люстры отверткой ободраны…
На стеклах повисли сердечки бесславные,
А в глазах, как в кино, флаги советские.

За дверью отдельной порой движения ломаны,
Разные люди, как в мире слепом.
Нет домашних животных, нет горячей воды.
 Уходя от ответа с вопросами, деморализованы,
Отпущены сквозняками… в доме родном.
Ах, милые истины! пустые труды!

В этом доме слова пахнут духами витрин,
Улиц, дорог и мыслей немыслимых.
Чай открыт и выветрен безответностью.
Проходит день, вечерний салют, как пестрый павлин
Средь взглядов обезглавленных,
Средь скал покрытых безмятежностью…

За занавеской к ночи пробились отблески зимы.
…Ушли новые люди, в доме родном опустили глаза,
Нашли места, разбили воздух голые тела.
Зажурчал холодильник в углу незримой тюрьмы,
Застыла старая, почти просохшая, слеза.
Так закончился дань. - Как у ваших дела?
Тишина.

…И жалко немыслимо, и завистно зрителям,
Что в доме чужом так шумят посетители…

(28.06.04)