Цветы

Мы с самого раннего детства учимся осваивать этот мир. Мы говорим «Мама» и «Папа», «Баба», «Дядя», «Сига Бага» и пр. и пр.
Мы ходим в детский сад и видим там воспитателей, нянечек, Директора, Мальчиков и Девочек, шкафчики с клубничками, редисками и капустками. Мы узнаем, что такое веранда, тихий час, что такое Ответственность и Порядок, и что такое Субординация. Мы знаем, что есть Праздники, и когда праздники, надо наряжаться в платье, петь, танцевать, есть конфеты, чистить картофелину на скорость и за приз… И что Воспитатели добрые и растягивают рты в улыбку, когда им приносят цветы. Даже если каждый год одинаковые, даже если они знают( а они всегда знают, пионы) какие цветы им принесут.
Запах цветов мы узнаем с детства. Мы знаем, что у большого Книжного Магазина, куда любит ходить Папа, растут длинные сладкие цветы под названием «Косметика», и из них можно делать красивые ногти, как у Таниной мамы. А еще дальше этого большого книжного магазина, около другого длинного дома, растут на зеленой траве горько-медовые желтые цветы Одуванчики, и Бабушка сказала, что из них можно плести венки, только платье пачкается. И такие же цветы желтеют «около линии», где в стародавние времена загорала тетя Эля и бабушка и мама…
Мы думаем о детстве, которое когда-то было, и так странно представлять себе себя тогда, в перепачканном одуванчиками платье, с разодранной коленкой и заколкой с Дельфином.
И всегда детство видится как летний день с прятками и догонялками и казаками-разбойниками, с акацией «за домом», с кленом и сиренью у окна, с какой-то веселой, давно ушедшей музыкой и надувным кругом в утятах. А еще детство – это бабушкин сундук со старинными платьями и туфлями, скрипучий желтый шкаф с запахами древнего нафталина и дядиных галстуков, и нижнее, трудно открывающееся отделение маминого с папой шкафа в спальне, и люстра, когда болеешь и смотришь в потолок, а на тумбочке таблетки, чашка в цветочек и градусник, а на стуле – тетя в белом халате.
И вот когда это все вспоминаешь – нет, видишь – тогда и чувствуешь, как пахнут первосентябрьские гладиолусы, и слышишь плетистую розу, что много лет спустя погибла в пожаре, и запах Нового года, и запах похорон – еловые ветки.
И тут детство кончается. Потому что ушли боги детства, кончился летний день, и осыпалась ёлка.
И как только кончается наше детство, начинается жизнь сознания. Но это уже совсем другая история.
 И в этой истории растут совсем другие цветы – те, что живут в ящиках на балконе и только тогда понимают это, когда дорастают до самого неба и распускают нежные и слабые граммофоны.