Такого не пишут в газетах

"Не нужно искать в поэте сахар с солью".
Ищите в нем душу, большую, как поле.
Ищите, как сердце его рвется на волю.
Ищите, как жизнь в нём сплетается с болью.
Ибо поэты, по сути своей, одиночки.
Ведь чтоб написать четыре жалкие строчки,
Поэт рвёт свою душу на рифмы, мелкие кусочки.
До последней точки надежду лелея,
что стал он автором клада,
что не узнает веревку шея,
что это именно то, что надо.
Что даже потом, позднее,
когда цивилизация будет падать,
твой стих для людей будет спасеньем,
чем-то вроде волшебного сада.
И каждый поэт отдает, ничего не имея,
проводя свою душу сквозь все круги ада.
Лишь боль в тишине и...
время...
Страданье: и вечное его бремя
и верная его муза.
Музыка слова с мотивами блюза.
Иллюзия, что мысли абсолютно свободны.
Неправда! Души поэтов всегда чужеродны.
И каждую ночь карандаш что-то шепчет бумаге,
Деля белый лист с солёными каплями влаги.
И с каждой новой строкой, при каждом шаге,
Чтобы остаться собой, надо всё больше отваги.
...
Наутро, выйдя из своей темницы,
Несёт поэт издателю свой стих.
Бредёт понуро, не вглядываясь в лица,
За мыслями не замечая их.
Идёт со слабенькой надеждой: ну хоть бы опубликовать.
Хотя бы семь четверостиший, хотя бы шесть... ну, ладно, пять!
Хотя б успеть до смерти скорой
сказать одно лишь только слово!
Напрасно. "Пошел вон! В газетах не пишут такого!"