Ты сама себе делаешь свое -поздно-...

Ты сама себе делаешь свое «поздно»,
И оно становится нашим,
Ведь любовь - это очень серьезно,
В ней ничего не должно быть вчерашним.

В ней все - сегодня, сейчас и сразу,
Но без конца все, пусть есть начало.
А ты ведь, признайся, еще ни разу
Вовремя мне не отвечала.

И потому все потом нам было уже поздно,
Ты сама допускала все это
И допускаешь сейчас - такая проза, -
А все ведь считают тебя за поэта.

Твои стихи прекрасны и замечательны,
А твои письма мне - еще лучше.
Но они - и те и эти - фальшиво-признательны.
Какой для постороннего непонятный случай.

Вот ты и сейчас стихом написала, что поздно,
А я написал тебе письмом стихо-ответ,
Что совсем нет - и все еще возможно,
И, если хочешь, я разожгу нам небесный свет.

Но ты, как обычно, промолчала,
Чтобы все стало действительно поздно для нас,
И ты мне до тех пор не отвечала,
Пока, действительно, поздно не стало сейчас.

И тогда ты написала мне: «Милый,
У меня не было выхода в интернет».
Ах, какой бы я был счастливый,
Если бы не видел у других твоего выхода след.

Да: все уже поздно. И ты все представила так,
Что ты несчастна, а я - сволочь - допускаю это.
Да: я допускаю, что я - дурак
И нет во мне никакого поэта.

Так что...