письма

 
***

твое письмо - отсутствие письма,
твои слова - безмолвное прощание,
или тайник - чья внутренность пуста,
и в душной церкви тайное венчание -
возможность подглядеть и не задеть
чужой души и вслед не закричать.
затеплить свечку. на устах печать -
и не заметить капающий воск... не петь,
не лгать, не поднимать глаза,
не разглядеть, и не дождавшись выйти
на сладкий и морозный белый день.
забыть и вырвать лист из дневника.
.
твое письмо - отсутствие тебя,
в нем каждая строка, как слово против.
зачем мы говорим когда не просят?
зачем молчим навеки уходя?
пора кричать - вот сердце, вот рука!
хоть капля чувств - и было б спасено.
а мы молчим и бьем наверняка...
и вместо крови - красное вино.
 
 
***

вспомни сладкий ветер в теплом мае,
в месяце, где солнце бесконечно,
в городе, где зелень утопает в мраморе,
где в канделябрах свечи
не горят, где ты теряешь совесть
и взамен владеешь даром речи,
улыбаешься - тепло уже не новость...
пьешь зеленый чай и говоришь мне -
"я не вижу смысла..." дальше почерк
растворяется в молчании,
бумага не выдерживает нервный росчерк
твоих перьев - только я могла бы
удержать их, выдержать, но кошки
птиц в живых, увы, не оставляют,
а бывает издали их любят
тихо... да, и так бывает...