Пропаганда

Совсем недолго до конца,
И мраморная бледность твоего лица
Мне лишний раз поможет доказать,
Что ты не мой, не мой опять.

Твои морщинки вокруг глаз
Совсем тебя не старят,
А помнишь, как однажды нас,
Случайно перепутав, может быть,
Долго пытались поженить.

Сейчас все кажется смешным,
Тогда же было просто странно,
Что были счастливы с тобой мы
И даже иногда теряли дни.

А помнишь, про проблемы позабыв,
Ты, потруднее время улучив,
Меня увез от всех людишек,
Как ты сказал когда-то "муравьишек".

С тобою трудно мне прощаться,
Тебя молю - не торопи,
Запомнить дай мне милые черты,
Которые я в сердце попрошу остаться.

Нетерпеливо смотришь на часы,
Она наверно заждалась,
Как я обычно дома,
От скуки чаю напилась.

"Как глупо", - может скажешь ты,
Но кажется мне почему-то,
Она не может так же обнимать
И так же томно целовть.

Что каждый раз,
Как в первый раз;
И вдруг закралась мысль от страха -
А может быть она неряха?

Не сможет каждый день тебе стирать,
А будет целый день в работе пропадать,
А вечером, домой придя
И на кровать нелепо упадя,
Тебе до ночи докучать.

"Какая же ты все-таки смешная", - он улыбнулся -
"Ведь если бы была другая хуже,
Неужто я б ушел?"
- заметил он, сделав глаза намного уже.

Я тихо встала - нечего сказать
И как-то глупо возражать,
Спокойно он меня глазами проводил
И сигарету молча закурил.

Так кончилась история одна
И началась уже иная.
В тот день не стало вдруг тебя,
Ты умер - у тебя была другая.