Страдалица

Старуха дремлет на скамейке в сквере
до половины пятого утра.
С её уходом можешь стрелки сверить:
пора тебе уже иль не пора.

Печаль у старой женщины бездонна.
Под старость одинока и бедна.
При сыновьях бездетна и бездомна.
При дочерях сира и голодна.

Ей прошлое (оно давно ли было!)
не предвещало старости такой.
Вела хозяйство, парила, солила,
забыв про сон, здоровье и покой.

Таращились соседи удивлённо
и двор её прозвали цветником:
росли сыны, как молодые клёны,
и дочек не держала под замком.

Где тот букет ухоженных растений? –
Не сломан клён, не выжжены цветы...
Но память сохранила только тени,
да горький вкус напрасной суеты.

А мама всех их помнит поимённо.
Их слёзы, и провалы, и успех.
Её Господь карает изощрённо,
а надо бы воздать щедрее всех.

В кого же ей теперь прикажешь верить,
войдёшь ли ты ей в сердце, постучась?
Страдалица живёт на лавке в скваре,
и дворники по ней сверяют час.