Дорога

Знаешь, эта дорога никуда не ведёт, и впереди тебя ждут только боль и отчаяние, а позже - серое равнодушие к самому факту твоего существования - существования, не жизни! - и ты вскоре забудешь, что когда-то умел летать, не имея крыльев, ты разучишься смотреть на небо и мечтать, но тебя не будут волновать и земные дела. Ступив на эту дорогу, ты обрекаешь себя на одиночество, но одиночество не то, что бывает долгими зимними вечерами, когда ты сидишь, обхватив чшку горячего чая, и смотришь на падающий снег, а бесконечное падение в пустоту. Кто тебе, путник, сказал, что бездна прекрасна - есть только боль, боль и песок, он будет повсюду, ты никогда не избавишься от него. Но сейчас, когда впереди только синее небо, к которому ты так тянешься, - иди вперёд. Иди и не думай о словах пьяного старика, который уже и не помнит запах солнца, и никогда не оглядывайся назад, даже если будет больно умирать. Может быть, тебе удастся найти другой выход из этой пустыни, может быть, ты достигнешь горизонта, который так зовёт тебя.
Дорога - цель, дорога - жизнь. Эта дорога никуда не ведёт, ты был прав, старик, но ты не понял одного: дорога есть ответ на твои вопросы. Дорога - вот за что ты сражался, во что ты верил и к чему стремился. Стремиться к дороге, идя по ней - наверно, это и есть безумие, но только это безумие может заставить нас сделать шаг вперёд, когда за спиной нет ни друзей, ни врагов - только дорога, и никого больше на сотни миль вокруг. Посмотри вокруг, старик, посмотри вокруг, если ты ещё есть на этом свете, если не избили тебя до смерти в какой-нибудь канаве, если ты не вскрыл себе вены, не в силах выдержать всей этой пустоты, посмотри вокруг - и ты поймёшь. Поймёшь, что солнце по-прежнему пахнет одуванчиками и яблоками. И что дорога - здесь, внутри тебя. Она всегда была здесь.
Не вспоминай былое, старик, не желай идти по дороге - безумно, до боли, до хрипоты. Просто иди по ней, легко и небрежно, потому что она примет только таких.
Мир по дороге, путник.