Как странно все и как знакомо...

***

Как странно все и как знакомо…
Ночь, телефонные звонки.
И я один, и я без дома,
И память давит на виски.

Давно ль, вчера ли, век иль сотня?
Не помню – не могу забыть.
Все сердцу милые лохмотья
И странную привычку жить.

И голоса из телефона –
За каждым целый сериал.
Как странно все и как знакомо…
Такси, шампанское, вокзал.

И в этой жизни или в прошлой –
Не помню – не могу забыть –
Как жил и умер, в целом, пошло,
Как, в целом, не умел любить…

“Да, мне уже передавали.
Асан Сергеич? Да звонил.
Как, неужели же читали?
А я все, знаете ли, пил…

И что же, чуть не утонули?
В Фонтанке? Как же это так?
Должно быть лишнего хлебнули?
Три литра? Право ж, не пустяк…

Что? Михаило Афанасич?
Да нет, пока не заходил.
Живу напротив – Красин, Красич?..
Нет, самому еще нет сил…

Так значит вновь переезжаешь?
Что, навсегда? Не скажешь? Жаль.
Приеду ль? Может быть, не знаю.
Такси, шампанское, вокзал…

Да. Добрый вечер. Александр?
Конечно, помню, но нет сил.
Стихи? Да, слушаю. Кассандра?
Простите, кто кого любил?”