Собирал чемоданы

Собирал чемоданы,
уходил неспеша.
Не хватала за руки и не
сатанела.
Просто встала в дверях и спросила
- Чужа? –
А потом – улыбнулась.
А потом – заревела.

И почувствовал стыд.
И почувствовал бред.
И неловкость того,
что с ключами заело.
Холостяцкий мой быт
мной ещё не забыт.
А к семейному накрепко –
не прикипело.

Я не хлопнул дверьми.
Осторожно прикрыл.
Как чужие листы.
Как покойника – белым.
Я твоими руками
себя не любил,
пока ты обнимала
непутёвое тело.

Разобраться в себе
мне себе - недосуг.
Разобраться в семье –
недосугом тем паче.
Ты прости – нам не нужно
домашних услуг.
Мы без этих услуг и дверей
что-то значим?

Собирал чемоданы.
Уходил в никуда.
И болела душа,
но рука не дрожала.
Я нажал выключатель,
как замкнул провода.
А себя и тебя
разомкнуть - разве мало?

Здесь – последний приют.
Здесь – устроен уют.
Здесь – тебя ещё ждут.
А ты чуешь рутину.
И шагнул в пустоту.
И неясно звезду
или камень жена
тебе бросила в спину!


1988 г. Ленинград