Возвратное?..

И третье лето мы перелистнем…
Никто друг другу. Оба – безымянны.
Печалимся, но – каждый о своем.
Живем мы – как-то, где-то, с кем-то… Странно,
что вышло так… По-глупому. Смешно.
Коса на камень, говорят… Быть может…
От глаз твоих мне было так светло,
так солнечно… И мне поверить сложно,
что навсегда закрыта эта дверь,
что роль моя в судьбе твоей – лишь прочерк…
Я знаю все, что скажешь ты… Потерь
невосполнимых не бывает точно.
Поверь, я больше не больна тобой.
И так бывает тоже – все проходит…
Но если бы ты знал, какой ценой
земное солнце для меня восходит.
О, если бы ты только это знал…
Ты понял бы вселенские печали,
ты б это небо на руках качал,
ты вспомнил бы о том, что было с нами…
Ночные sms, остывший чай,
невысказанность слов и страх признаний,
и на e-mail последнее «Прощай» -
как будто с крыши шаг… Я только знаю,
что и сегодня ты – частичка дня,
мной прожитого в спешке и бездарно.
И я хочу так мало – для тебя
всего лишь быть. Пусть и чужой, и странной.
И за руку с тобой идти раз в год
По городу, где кончилась когда-то
моя весна, где вечный снег идет,
где я перед тобою виновата
хотя бы в том, что не умею лгать.
Хотя бы в том, что я тебя любила.
Хотя бы в том, что не умею ждать
и не умею чувствовать в полсилы.
Но если хочешь – «Здравствуй. Это я»
Мы можем говорить о снах и звездах…
Я научу тебя смеяться и мечтать,
я расскажу тебе о том, что слишком поздно –
всего лишь звук. Срок годности истек?
А он бывает у тепла и дружбы?
Все очень просто. Лишь один звонок,
если тебе тепла и дружбы нужно…