Поговорите...

В свое время было написано для газеты.

1922 год.
…Марина Ивановна Цветаева в последний раз видит Юрия Завадского и: «… я на днях совсем – уезжаю». И уезжает. В эмиграцию.
…Михаил Афанасьевич Булгаков в своем дневнике пишет: « Хожу в остатках подметок. Валенки пришли в негодность. Живем впроголодь. Кругом должен.»
Эти две зарисовки – для того, чтобы воспринять 1922 год как живой, а не как простую комбинацию цифр. И – далее…
…Октябрь. 29 число. В небольшом городке Шуя Ивановской области в семье повара и ткачихи родился первенец – девочка Зоя, моя бабушка. Позже в этой семье на свет появятся еще трое детей: две девочки и мальчик, инвалид с рождения. Из самого раннего:
«Как жили? Бедно. На съемных квартирах. Часто переезжали… Сильное впечатление из детства – раскулачивание семьи моей подруги. Их было восемь человек. Мать, отец и шестеро детей. Собралась вся улица, с собой несчастным «кулакам» разрешили взять только небольшие узелочки с какими–то вещами. Всех посадили на повозку и увезли… В ссылку».
Спрашиваю, чем питались. Вздыхает. «Щи, капуста, огурцы… Мясо – роскошь. Мясо – по праздникам». Еще один тяжелый вздох. «Папа умер, когда мне было 12 лет. Вере (сестре) исполнилось 4 годика, Соне – 6 лет. Юре (брату) – 9. Маме тяжело было нас всех прокормить, я – старшая. Представляешь, зимой, каждую ночь, брала санки и – в лес, за дровами. Люди по двое из каждой семьи ходили. Все взрослые. Мужики рубят, а я сучки обламываю. Жалели меня. Спрашивают «Зойка, сколько тебе?» Я храбрюсь: «Столько же, сколько себе!». Нарубят, сколько нужно, впрягутся в свои санки по двое – и чуть ли не бегом обратно, в город. А у меня на валенках лед намерзал. Скользко, а идти в гору. Я валенки сниму, воткну их между дров, и босиком… Страшно, холодно, плачу… И так – каждую ночь. Летом дрова связывали и на спинах носили».
Слушаю про эти дрова, и сердце замирает. Поражаюсь. Восхищаюсь.
Но злосчастные дрова уходят из повествования… «Я окончила семь классов. Поступила в техникум, из которого выпустилась перед войной, в 1940 году. Училась на помощника мастера прядильного цеха. Хорошо училась. И отдыхать успевала! На танцы очень любила ходить. У меня было одно – единственное платье, днем – в техникум, вечером – гулять. Дралась! Чужих девчонок била. По ночам воровали с друзьями на полях капусту, ели вместо фруктов. А потом – война».
При слове «война» я всегда невольно закрываю глаза, будто силюсь спрятаться от пяти этих жутких букв. А ведь наши дедушки и бабушки жили в войну!!! Хлеб получали по карточкам. Спрашиваю, кому сколько хлеба давали. Бабуля отвечает: «Служащим – 400 граммов, рабочим – 600. Детям и иждивенцам – по 300. Но я получала по килограмму, потому что два раза в месяц сдавала кровь. Думаешь, килограмм хлеба – это много? Килограмм того хлеба – это практически ничего. Он был мокрым, тяжелым, с кусками мороженой картошки внутри и еще бог знает чего…»
Бабушка, а любовь?
«Любила одного. Ушел на фронт. Пропал без вести. В войну познакомилась с мужчиной, жили вместе, но так и не расписались. В 1944 году родилась Галя». Так на свет появилась моя тетушка. Тетушкин отец также пропал без вести на фронте. А дальше? «Дальше, Элечка, судьба свела меня с твоим дедом. Отношения зарегистрировали. Мне дали квартиру, жили все вместе у нас. В 1947 умерла мама от рака желудка. В этом же году мы с Яшей уехали к нему на родину, на Украину».
Там было не легче.
«Я была беременна. Яша поехал в западную Украину искать работу, а я осталась у его родителей в деревне. Представь: устье Днепра и Десны. Каждую весну всю Хотьяновку заливает. Старые домики. Разруха. И жуткий голод… Сына родила прямо в хате. Врачей не было. Только повивальная бабка пришла. Мальчика я назвала Сашей». Мой дядя. Все, что я знаю о нем – был жгучим красавцем. Умер 28 октября 1974 года. В 26 лет… Естественно, я видела только фотографии этого загадочного человека, у которого была «поступь кота» и кошачья же грация, во всяком случае так описывает его моя мама.
«Саше еще месяца не было – я поехала в Черновцы за твоим дедушкой. Детей отдала в ясли, устроилась работать на трикотажную фабрику. И все бы ничего, да Яшу осудили за воровство государственного бензина. Приговор – 13 лет лишения свободы. Подставили его, конечно. Я осталась в чужом городе с двумя детьми и с козой, которую твой дед привез из деревни. Накормила ее однажды кукурузной крупой, она у нее в желудке разбухла, и сдохла моя коза…» – смеется. «Потом я смогла собрать все документы, доказывающие Яшину невиновность. Пять с половиной лет собирала. Освободили, судимость сняли».
Все вроде бы наладилось в жизни моих бабушки и дедушки. Но после стольких лишений они все же остались романтиками…Им предложили переселиться в Крым, обещали дом у моря. Согласились. В 1956 году родилась моя мама. В 1957 они уехали на юг.
«Это ужас… 50 километров от моря, работа в колхозе. Дали дом в рассрочку на 10 лет. Света в деревне не было. Галя и Саша ходили в школу в соседнее село, каждый день – 8 км туда и обратно. Танечка маленькая была совсем. На что жили? Нам как переселенцам дали ссуду. Купили корову, поросенка, кур. Я устроилась работать продавцом, дед твой – гидротехником. Спустя полгода мы переехали в соседнее село.
В 1959 году все колхозы превратили в совхозы. Трудились на виноградниках, зарплату стали давать два раза в месяц. Потом нас пригласили работать на кролеферму. Я стала заведующей. Ездила на ВДНХ в Москву, получила медаль за трудовое отличие. Наша ферма была образцовой в районе. Яша купил подержанный «Шевроле», отремонтировал его. На море часто ездили! Потом оба вышли на пенсию. Воспитывали внуков. Так и жили».
И уже мои воспоминания: дед был очень добрый. Бабушка отругает – он приласкает, пожалеет… И еще – хозяйственный. Какой у нас был сад! Персики, абрикосы, яблони, вишня, черешня, малина, ежевика, крыжовник, не говорю уже об огурцах, томатах, клубнике, умопомрачительных розах и т. д. Хозяйство – просто немыслимое: овцы, козы, свиньи, нутрии, кролики, куры, гуси, утки, индюки… Мое детство прошло в раю.
Дедушка умер 2 апреля 1988 года от рака желудка.
Бабушка, пока могла, жила в Крыму. Потом мы забрали ее сюда. Я вижу – она тоскует. И очень часто говорит: «Как скучна ваша жизнь! Мне было трудно, но так интересно!.. А что в старости будет вспоминать ваше поколение, ты сама?»
То, что ты мне рассказала, бабушка. Каждое слово.
Поговорите со своими близкими.
Пусть они расскажут вам свои истории.
Вам понравится.
А они почувствуют, что вы их любите и гордитесь ими.
Поговорите.