Мы в октябре одном живём

Мы в октябре одном живём,
Другой в нас сам живет незримо
И столько дней рождений в нём,
Что связь уже нерасторжима.

Ещё последний урожай
Не снят, не выкопан, не сброшен,
А листья с нежностью котят
Сухой о землю трутся кожей.

И желтое на голубом,
Бордовое на густо-синем –
Листает осень свой альбом
Там, в средней полосе России.

Уронит яблоко в саду
Уснувшая под зиму ветка.
И тотчас, чуть не на лету
Его подхватит ёжик цепко.

А хвост павлиний октября
Ещё вчера плескавший краски,
Редеет, ветрами затаскан,
Остатками в костры соря.

Дымят задумчиво костры,
Похрустывая, как коровы.
Их пастбища почти пусты
Уже до будущей обновы.

Вовсю орудуют дожди
То вкрадчиво, то откровенно.
По водостокам, как по венам,
Несут кровь осени они.

Мы в октябре живём другом,
Где сухо, зелено и жарко,
Где солнышко, как пчёлье жалко,
Печёт нас точечным огнём.

А сердце бродит где-то там
По слякоти и непогоде.