Вечер на Волге

 
 Илье Дубровскому

В «бенеттоне» салатовом
шел читать я Саратову.

Мне у входа насуплено,
пальцем воздух царапнув,
бросят: «Вы на Васюхина?»
«Нет, – скажу, – на Саратов!
Авантюрный Илюха
Мне вручил ваше ухо».

Для кого-то – Паратов,
гусь столичный и сноб,
я пришел на Саратов
понимать его чтоб.

Я приехал на Волгу,
на шальную гастроль.
Одинокому волку
по зубам эта роль.

Про эпоху заката
моих юных надежд
ты послушай, Саратов,
ты пиита потешь!

И студенту патлатому,
и артисту поддатому –
я читаю Саратову,
как читал бы я брату.

Их дыхание слушаю,
их улыбки ловлю.
Я читаю им лучшее,
я их очень люблю.

Про Венецию влажную,
про любовь с китаянкой
свою правду сермяжную
я вбиваю киянкой.

Может, стану известным,
заимею фанатов,
но пока мне инвесторы –
Бог и город Саратов.

Нет Москвы и провинции,
нет толпы и поэта –
мы друг к другу привинчены
силой сердца и света.

Я всю ночь, как сонату,
буду слушать Саратов…

июль 2005