Из пластилина дождь

Вдаль, как можно дальше, лепя из пластилина
Холодный дождь.
В лужах на асфальте я тебя покину,
А дальше ты сама пойдёшь.
А там за окном, посмотри, за окном -
Там ночь укрыла нас чем-то серым.
Сегодня она так похожа на то,
О чём часто люди пишут на стенах.

Вниз, как можно глубже, удаляясь от созвездий
В тишину.
Если завтра утром ты не пришлёшь известий,
Я пойму.
А по радио этим утром
Нам объявили войну - значит, будем стрелять.
Вне одеял так неуютно,
Но надо вставать и опять, и опять, и опять, и опять...

А голоса всё тише, всё дальше, всё неслышней,
Всё грустней.
Наверно это крыша. Наверно это дождь
Стучит по ней
И кто-то зажёг свечу и поставил её на окно
И завёл патифон.
И кто-то плевал на войну и босыми ногами
Пошёл покурить на балкон.

А голоса всё тише, всё дальше, всё нежнее,
Всё добрей.
И старые пластинки всё ближе к сердцу,
Всё нужней.
И из новостей, из телеэкранов
Мы узнаём, что за окнами водоворот.
А тот, кто любит курить вечерами,
Выходит на балкон и знает всё наперёд.

Вверх, от настроений, от пряных и румяных
Сдобных пирогов.
До северных сияний, до самых, до полярных
Айсбергов.
А завтра над городами промчится дождь
Из моего пластилина,
А ты улыбнёшься, поправишь причёску,
Откроешь зонт и как всегда пройдёшь мимо...

 [24.07.04]