Anima

Кто-то давно заразил нашу Землю
Жизнью. И в тысячелетиях дремлет
Память души, обалдевшей от времени,
Ждущей, когда ею будут беременны.
Ночью умрешь, а наутро воскреснешь
В крохотном тельце. Бьется неспешно
Пульс. И не думаешь, сколько до этого
(Прямо на этом квадратном метре)
Раз ты родился, и сколько – умер!
(Да и, наверное, лучше не думай).
Только не вспомнить, где те дороги
Где раньше ступали усталые ноги
Прежнего тела? И где эти письма?
Где те слова, что красиво лились на
Влажный и пахнущий мясом пергамент,
Мелкими клиньями резали камень,
Ровно ложились сплошной вереницей,
И устилали стены гробницы -
Той, где лежат твои хрупкие мощи?..
(Может быть, где-то записано, кто ты?
Есть же записки, тетради, блокноты!..)
Только опять же: когда ты родился?
Может, твой след еще где-то не смылся?
Если в двадцатом, то это попроще:
Кто на машинке, а кто от руки…
Может, пора искать дневники?