Чтоб ему было пусто

Река течет с неба, серьезно и прочно, натягивает простыни
до подбородка и спит. А мы уходим и приходим. Серебряная
река, днем она орошает нас ветром и студенистой прохладой,
она отрекается от востока, ибо мир заканчивается за светом
фонаря. А дальше - не спорь, читать эти строки лучше всего
в кафе, под мелким, с монету небом. Убежав от всего и вся,
от новых, обычных будней, что бы вольно гулять по снам и
желтой речной слюне. Почти ничего не осталось, разве что
пристыженная любовь, роняющая слезы в почтовый ящик и
прячущаяся в углах. (Но ее все равно все видят). Она,
хранящая милые сердцу предметы: фотографии и цепочки и
тонкие носовые платочки, там, где хранится все, что не для
чужого взгляда. На самом дне кармана, среди монет и крошек,
где шелестит короткая ночь. Другим и теме может все равно,
но я не люблю Бианки, не нравится мне аспирин в таблетках и
новый день ненавистен. Я исхожу в ожидании. Случается,
сквернословлю, и мне говорят: «Что с тобой, дружище? Ты как
северный ветер, чтоб ему было пусто».