За слово и за тень...

Темнеет рано в декабре.
Уже совсем темно.
Ребёнок мой спокойно спит,
Устав от громких игр.
Я захотела написать
Обычное письмо,
Но собрала твои стихи
и стала их читать.
И я читала даже то,
Что помню наизусть.
И я смотрела,
Как строка пересекает лист.
Я поняла, что без тебя
мой мир сойдет на нет.
а также то, что мы с тобой
и дня не проживем.
Ни в этом мире,
Ни в другом
каком-нибудь еще.
Ни в этой жизни,
Ни в другой,
Похожей на неё.
Я вижу тень твоей руки,
Но это только тень.
Я слышу слово, но оно
Не более чем звук.
Вот эта тень
И этот звук
Касаются меня.
И проникают до глубин
Сквозь немоту и дрожь.
Я посмотрю тебе в глаза –
А ты – не отвернись!...
Возможно, я найду ответ
На свой смешной вопрос.
На тот вопрос, который я
Уже не задаю
Ни в этом времени,
Ни в том, которое нас ждёт.
Я лишь смотрю тебе в глаза
Сквозь немоту и дрожь.
Благодарю тебя за всё –
За слово и за тень.