Дождь

в грязных шкурах машин мы бродили с тобою в ненастье
и искали друг друга глазами измученных фар,
но опять то алкаш, то с намокшею библией пастор…
перепутанный мир… и молитвы… и пьяный угар.
дождь идёт без конца, задевая друг друга зонтами
все спешат в пустоту, называя её кратко «дом»…
тот изрёк по-албански… а этот ответил стихами…
перепутанный мир… но не спутать подъезд за углом…
и не спутать этаж… и не спутать в привычках квартиру…
то ли лондон в туман… то ли к сумеркам поздним берлин…
всё окраины памяти… ржавые мутные бирки…
и притоплены баржи в шершавых квадратах картин.

старый город давно не вмещает счастливых улыбок.
мы искали друг друга… но дождь… кто промок, кто ослеп…
на базарных лотках просыпается мёртвая рыба
и с участием смотрит, прошедшим секундам вослед.

на базарных лотках просыпается мёртвая рыба,
изучающе смотрит на окна и стены домов…
и готова поплыть, понимая, не будет ошибки
плавниками измерить убогую сущность шагов.
и дворняга смолчит, не залает, быть может лишь взвизгнет…
хвост поджав убежит, потому что подскажет инстинкт…
а довольный мужчина с оформленной только что визой
вдруг забудет о ницце и ницше… и вдруг загрустит.
сотни лет отмотает назад этот дождь… время-плёнка…
что поверхность ручьёв, что на тучи, косящийся взгляд…
перепутанный мир… может капли, а может быть слёзы…
стал тяжёл чёрный смокинг, а может монгольский наряд.

перепутанный мир… может капли, а может быть слёзы…
долгий дождь… коротнуло… на жёлтый поймал светофор
двух дорог перекрёсток… мы рядом, но воздуха в лёгких
лишь отвлечься на мелочь, на стёклах рисуя узор.

перепутанный мир словно в тине… плывущая рыба
видит нас, мы – её и за волнами дней и ночей
остаётся фрагмент… не прочтённого текста отрывок…
старый город на дне, превратившихся в вечность дождей.

июль 2005