Букеты слов

***

Сейчас я напишу строчку. Только подойду к столу, открою банку с чернилами. Лучше тушь. Чернила жидкие. Тушь, так тушь. Где же ручка? А, вот пёрышко, но им невозможно рисовать, карандаши ломаются. А эти шариковые ручки! Я не могу говорить о тебе.
Всё так просто.
Берёшь карандаш, и рисуешь. Берёшь ручку, и пишешь.
Только откроешь банку туши, и слова появляются на бумаге.
Захочу, и тебя поцелую, захочу — не поцелую. Деревья расцветают инеем, и я составляю букеты. Ты мне всегда улыбаешься, и твоё лицо становится луной, и мне снятся сны, и я целую луну, растворяясь в тебе. Днём я прикасаюсь к твоей теплоте.
Ночью обжигаюсь.





***

После слёз, как после дождя, свежо, чисто.





СЛОВА

Я окружаю словами, как паутиной. Я сегодня добрый, я шар, я плету и плету паутинки. И собираю слова в коробочку.
Букеты деревьев в инеи.
Я просто собираю слова.
Лиса.
Я могу рисовать.
Ты видишь, синее небо становится прозрачным?
Ты видишь, дым растворяется клочками?
Ты видишь плотное небо с угрозой окраситься в чёрное?
И глаза твои светятся.
И дождь идёт всё ещё.
Не уходи в тень.





НОЧЬ

Ночью город фантастичен.
Тени двигаются.
Огни окружены чёрным.
Тот час, когда ночью идёшь домой — самый счастливый.





***

Я шар, внутри зеркальный. В этом шаре ты. Смотри в моё кривое зеркало, но ты не увидишь себя. Вокруг только я. Я рисую, но меня нет.
Ты видишь, дым растворяется в небе?
Сказанное — не только слова.
Не верь словам, но не уходи в тень.





***

Нарисуй губами
мои губы.
Лиса.





***

Всё, что нас окружает, всё — джаз. Мы сами не знаем, что скажем. Слово рождает неведомую жизнь и наблюдаешь, удивляясь, что пишет моя рука, когда пишет слова.
Я сгораю от желания читать чистые листы.





ВЕЧЕРОМ

Вечером в троллейбусе во мне умирали строчки. Останавливаю себя: нельзя, нельзя придумывать не за письменным столом. Это радость придумывала слова. Вспомнить? Как? После горячего чая с мятой и шиповником, и с шоколадной конфетой вприкуску, сон уж снится мне. Я ощущаю музыку первого слоя сна. Пространство качается волнообразно, укачивая, укачивая, укачивая.





ДОЖДЬ

«Дождик-то какой льёт», — и я смотрю в окно и вижу, как дождь плачет за окном.
Я говорю: «За окном шумит дождь».
Я задыхаюсь от безнадежности.
Когда всё скажешь, станет пусто.
Было темно и душно.
И слова молчат, и дождь за окном шумит.
Дождь какой-то нескончаемый.





В ТРОЛЛЕЙБУСЕ

Когда едешь в троллейбусе, видишь живопись в раме окна.
Ночью видишь тени.
Утром видишь снег.
Смотреть — всегда праздник!





***

Лиса.





ЯБЛОКИ

Яблоки изменили всю комнату сиянием твоих глаз. И губы твои были искривлены в улыбке от кислятины яблок.
Яблоки. Их даже червяки не едят. Только мы.
Как нарисовать стол, усыпанный яблоками?
Я пришёл и высыпал всю сумку яблок на стол. Сплошная зелёная мелкота с завядшими листьями.
Я мешал тебе мыть яблоки.
Их нам хватит надолго.





ПТИЦА

К нам прилетела птица, пробираясь через кружащиеся снежинки. «Осторожно, только не спугни», — я смотрел и смотрел, как птица села на ветку, и снег падал и падал, и мы смотрим и смотрим и не можем заснуть.
В мои окна видны всегда разное небо и верхушки рябины, похожие на букеты. Когда рябина в инее, редкие ягоды прозрачны под тонким льдом. Рябина растворяется горьким холодом.
Зима белая. Зимой снег лежит на крышах домов.
Из слов составляются букеты.
И, закрыв глаза, я говорю: «Это всё сон».
Ты видела когда-нибудь, чтобы птицы прилетали ночью?
И ты шепчешь, но я не слышу тебя.
К нам прилетела птица, и снежинки кружатся и кружатся, и мы смотрим и смотрим, и не можем заснуть.





БЕЛАЯ СОБАКА

В окно заглянула белая собака. Мои глаза были подняты от книги. Глаза у собаки знающие, морда вся в инеи, и пар вокруг — запыхалась. Из-за шумного дыхания собаки небо, рябина, сугробы перевернулись вниз головой, собака отвернулась, и растворилась в сугробах, небе и букетах заиндевевшей рябины. А я остался над чистым листом один, в тишине, где слышен только шорох карандаша и шорох переворачиваемых страниц книг. Моя музыка — шорох карандаша. Мой цвет — тень. Ты — мой сон. И я не понимаю, я ничего не понимаю, почему сегодня твоё лицо в тени? В тень можно войти. Там ночь, но там нет тебя, там живёт белая собака, и мы будем с ней говорить о том, как вкусна рябина твоих губ.