Далеко

Вечером в квартире становится одиноко. Мама ложится спать, и я остаюсь один. С самого своего рождения я ненавижу оставаться один. Я ухожу гулять, с друзьями, с собаками… иногда просто с людьми. Ведь на улице они ходят, живые такие, порой, пьяные, веселые или грустные. Они ходят или сидят по скамейкам во дворах и на детских площадках. Ездят на машинах. И все это совсем рядом со мной, но, в то же время, так бесконечно далеко…
Они смеются, разговаривают, кричат, иногда проезжают машины без глушителей. Только я этого не слышу. Далеко. И ты сегодня опять далеко. Ко мне приходит мысль - позвонить? А вдруг ты занята, а вдруг я помешаю. Услышишь ли ты. Слышно ли будет мне - далеко.
И я опять один. У меня есть мысли. Я постоянно о чем-то думаю. В основном, в последнее время о тебе. Я вспоминаю, но мы виделись три недели назад. Это так невозможно давно - далеко…
Меня начинает трясти и, я замечаю, что я в летней куртке, а на улице дождь и лужи покрываются тонкой коркой льда. «Наверное, острый,» - думаю я. Больно.
Вопрос «зачем?» не возникает. Вопрос «за что?» никогда не возникал. «Наверное, мне повезло,» - приходит в голову и уже не выходит от туда. Мысли в огромном количестве проносятся мимо меня. Их много - их нет. Есть серая масса, которая давит на мозги. Тяжело.
На улице оставаться невыносимо. Приходится возвращаться домой. Я дергаю за ручку двери - не заперто. Темно. Тихо. «Чай,» - думаю я и опять становится грустно.
Сижу за компьютером. Опять тихо. Он гудит, а я не слышу. Чай остывает. Не хочется ни есть, ни пить. Спать тоже не хочется. Я один. «Еще бы, - говорю я сам себе. - Если бы меня было хотя бы два, это было бы неинтересно». Наверное, так и есть. Рядом нет никого. Опять далеко.
К чему это я? Не знаю…

25 апреля 2005 года. 0:53.