В электричке

Ну точно как селедки в бочке
Набиты люди в электричке
На ленинградском направленье.
Смешались в кучу плечи, почки,
Тележки, сигареты, спички,
Сиденья, галстуки, колени.

Я еду прочь. Москва уныло
Меня сегодня провожала,
Как мимолетное виденье.
И все, что между нами было,
Исчезло в мареве вокзала.
Невыносимо жить без денег,

А потому я снова еду,
Передвигаясь по пунктиру
К своей сомнительной свободе.
Неторопливую беседу
О судьбах Родины и мира
Со мной попутчики заводят.

О, эти пламенные бредни!
О, эти яростные споры!
Опять «правительство к ответу!»
Сидят на лавочках соседних
Студенты, дачники и воры.
Как это повелось от века,

Вагон выравнивает статус.
И укорачивает тени
Дневное солнце в небе синем.
В дороге все мы – демократы.
В России можно жить без денег,
Но невозможно жить в России

Без этих вечных разговоров,
На кухне, в поезде, в походе,
Когда стакан пошел по кругу.
К чертям покой! Одна лишь воля,
Как водка, дырочку находит!
А мы исполнены друг к другу

Необъяснимою любовью.
Ну и конечно же, к Отчизне.
Ну и конечно же, к народу.
Мы разойдемся. Поезд свистнет.
И вдоль плетней и огородов,
Мы побредем своей дорогой
Туда, где мир безукоризнен…

Июнь 2005