Ты не умеешь говорить красиво...

Ты не умеешь говорить красиво,
Венки из пышных фраз ты не плетешь,
Лишь по ночам, так тихо и тоскливо
По звездам к ней оранжевым идешь.

Ты ей не даришь пышных обещаний
И никогда ей не дарил цветы,
Ее внимание не стоило стараний,
Ей в этой жизни нужен только ты.

Вы не гуляли за руку по крышам,
Не пели песен в поднебесной мгле,
И на двоих одно «мы» только тише
Звучит теперь в полночной глубине.

Твоих стихов красивые признанья
Летят не к ней на радиоволне.
Ее ты глаз не видел в дымке ранней,
Не видел ночью темной при луне.

Созвучьем букв, сплетающихся в имя,
Ее ты тонкий слух не обожжешь.
И утопает в сигаретном дыме
Все то, что было, то, что есть и ждешь.

Из ярких искр оранжевого неба
Ты выплетаешь ниточку судьбы.
То, что любил, где был ты и где не был,
То, что создал и взял от жизни ты –

Ты все вплетаешь в ниточку тугую,
И чтоб на ней поменьше узелков,
Побольше слов, мелодию простую,
И лишь ее – ту самую, из снов.