Комары

***

Записал слова и освободился от их жжения.





ВИД ИЗ ОКНА

Из моего окна видно четыре трубы. Они стоят неподвижно, а облака проплывают мимо в правую сторону. Видно облупившуюся стену трёхэтажного дома. Ветви деревьев раскачиваются от ветра.





***

— Почему меня комары не кусают?
— Почему?
— Потому что я их не колочу.¶





ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

Мой день рожденья в декабре иль в ноябре или в июле да что ж такое не помню ведь мне 100 лет исполнилось когда ещё плескалось море на месте гор и вместо птиц летали динозавры размахивая лапами своими и вместо перьев только перепонки но как летали как носились в воздухе они — помню и год в то время длился только 300 дней и было всё другое вот так живу с тех пор а был тогда я рыбой щукой или пескарём — в песке любил я зарываться под камни притаясь от хищников проворных или сидел на ветках котом древесным — но это позже но был тот год особый когда родился то было лето и выпал снег в тот день и начался период ледниковый то был июнь число 13 год Тыща Девятьсот Семидесятый.





ЧИТАТЕЛЬ СЛОВ

Я не читаю книг они мне надоели лишь только листаю их мне нравится листать страницы но есть особое удовольствие ходить по книжным магазинам — книги люблю покупать и рыться в магазинах отслеживая все новинки на книжных полках и выход в магазин по выходным есть праздник, но что же нравится-то мне задумался — читаю что-то, но медленно и не регулярно и не подряд. Я не читаю книг лишь потому что только их листаю, когда в трамвае еду иль перед сном, когда почти уснул — книгу открываю отдельных строчек не связанных друг с другом — мелькают в голове, без логики сюжета, а имена так и остаются именами, не обрастая бородой или носами. И даже страницу не перелистнув, открою книгу, выхвачу два слова, и руку протяну — уж щёлкаю переключателем электросвета, погружаюсь в темноту и сон. А если я в трамвае еду, то замечаю, что многим интересно, название какое книги держу в руках, и кто-нибудь скользнёт глазами внутрь страницы, но книгу так приятно в руки взять, что можно два, три слова прочитать — и в окно смотреть до нужной остановки и вспоминать или забыть о только что прочитанном.





ДЕЛЬТАПЛАН

Для того чтобы летать, надо поймать воздух.
Стальные мускулы нужны для того, чтобы держать упругость воздуха и видеть события вперёд, не летать между домами, а держаться открытого пространства.
Сначала — расчёты и чертежи, потом — практика полёта, и ты — лётчик.





КНИЖНЫЙ МАГАЗИН

Часто во время обеденного перерыва, вместо кафе, иду в книжный магазин. И свой обеденный час провожу среди стеллажей. Не все книги могу купить, так хотя бы — полистать, выхватывая фразы, абзацы, прислушиваясь к книге: понравлюсь ли ей, а она — мне. Покупка бывает заранее обдуманной, когда книгу обсудишь дома, не раз подойдёшь посмотреть в магазине, и только потом покупаешь. А бывают книги спонтанные. Идёшь за одной, и вдруг видишь другую. Ещё мне нравится книги в магазине читать — страниц по пять, десять, когда уже продавцы делают удивлённые глаза, но никогда не торопят.





ВЕЧЕРНИЕ ВОПРОСЫ

— Набегался?
— Да, набегался за день, набегался, струны от беготни стали белыми.
— Начитался?
— Да, весь день читал, читал.
— И бегал и читал?
— И бегал, и читал, и сказку сочинял.





РЕАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ

Подходит отец к автобусной остановке и видит, кто-то забыл палочку, на которую опираются. Он подумал: «Если будет драка, то возьмут эту палочку и начнут ей дубасить друг друга, возьму-ка я её от греха подальше домой». И идёт, опираясь на палочку, домой. Приходит, а мама ему говорит: «Откуда у тебя палочка?» Папа отвечает: «На остановке нашёл. Если вдруг кто-нибудь драться начнёт, вот я и предотвратил использование этой палочки как инструмента для драки». Мама отвечает: «Если будет драка, то те, кто её затеял, найдут, что использовать в качестве инструмента, а вот тот пожилой человек, кто потерял палочку, будет искать её и переживать. Отнеси, пожалуйста, палочку туда, где нашёл». И папа отнёс её обратно на автобусную остановку.
Потом были телефонные звонки: «Александр Михайлович! А мы вас с палочкой видели, как вы себя чувствуете?»




КОТЯТА

Кошка родила котят, но не кормила их и они умерли. Было 3 котёнка — 2 белых и один — с серыми пятнами. Один белый — умер при рождении — кошка его не даже не вылизывала. Через день умер другой белый — очень славный котёнок. Он еле-еле шевелился. Кошка его всё время отталкивала, подгребая под себя только серого — более крупного и шустрого. Когда остался один серый, кошка находилась исправно рядом, вылизывала его, подталкивала под себя. Котёнок находил сосок, но молока у кошки не было. Кошка стала ужасно худой и маленькой. Котёнок всё слабел и слабел, перестал ползать, пищать. Только еле-еле дышал. Мы купили детское питание, развели его и капнули ему в рот несколько капель из пипетки. Он очень оживился, зачмокал. Но мы его не спасли. Кошка потом спала 3 дня подряд, а сейчас — ласковая.





ГОВОРЯЩАЯ МУХА

У меня появилась говорящая муха. Привязал за верёвочку крышку от бутылки к лацкану пиджака и муха держится за крышку лапками и ведёт беседы на абстрактные темы. Хожу по городу и разговариваю, а окружающие думают, что я разговариваю по сотовому телефону, который прикреплён к уху, и не удивляются. Боюсь муху повредить и отвлекаюсь от важных дел. А дела такие: надо сесть в очень маленький автомобиль, что при таком росте трудно — ноги торчат из-за руля и очень быстро съехать с горы. Зачем, куда? Сажусь, еду, разгоняюсь, думаю: «Как там муха?» Всё быстрее и быстрее, и — просыпаюсь.





И ОТ ДРУГОГО ПОЧТИ ПОРОВНУ

Через лужи, приходи быстрее, лёд! Будем мы по льду скользить! На работу и домой, домой и на работу. Зимой почерк твёрже. Летом — петляет. Зимой — мелкий и ровный.
Пишешь быстрее, логичнее. (Как бы научиться писать без ответвлений, по задуманному плану?) Первое дело — это наведение порядка в бумагах. Их так много, что надо приложить немало выдумки, чтобы создать систему архива. Папка лежит в папке. Все папки лежат в основных папках. Как потом с ними разбираться?
Откуда всё время берётся новое?

(Привет всем, кто будет жить в Две Тысячи Двести Двадцать Втором Году)