Молчаливое

С неба клочьями старых писем падает снег, и почерк бисерный неразличим. Молчим. Молчишь ты. Слишком долго, слишком гордо. - Дольше, чем рождается лето в сердце холода, чем вышивать крестом, когда пальцы исколоты. Затишьем заразились стены комнат. - Тише, чем губокой зимою в летнем лагаре, чем у вулкана спящего в самом кратере. Молчу я, тишиной как за горло схваченная. Как из пустого тюбика, ни слова не в силах выдавить, словно все звуки взяли - и с корнем вырвали. Как это много - два молчания на расстоянии, меньшем метра, в нескончаемом ожидании первого слова, как вспышки света.


Рецензии