Родовое имение

«Сразу после похорон он удалился в родовое
имение под Вологдой...»
             из биографии Б..               

Из апреля пройти в октябрь, не заметив лета,
Анфилада недель шаги отражает гулко.
Будет девять дней по грязи ковылять карета
В Вологодский край из Лебяжьего переулка.
И покуда бредет душа до престола бога -
Девять дней как читал псалом преклонив колена -
В деревенском аду завершится моя дорога,
Где тропинка в дом заросла чередой паслена.

Где пекут кулебяки и в сумерках месят тесто,
Так и дремлешь под стук над наливкой из спелой вишни...
Остается молитва, да просьба  - оставь мне место,
Чтобы встали рядом, когда призовет всевышний.
В сорок дней тишина в округе, уже светлело,
Моросящий осенний свет затопляет сушу.
Деревенская жизнь, утверждается, лечит тело,
Бесконечной тоской полей отравляя душу.

Разбираешь бумаги – невнятный оттенок тлена,
Месяцами доходят книги, сроками  – моды.
Говорят, что живут - сеют рожь, убирают сено,
По обедам считают дни, по морщинам – годы.
Проседая под вязкой пылью соседских сплетен,
Что мундир, что сюртук обретают черты халата.
Засыпаешь, с одной надеждой, что все же смертен,
И бредешь всю ночь коридорами каземата..

Этот дом поменяет хозяев, сгорит в пожаре,
Только лопнет в жару струна в глубине рояля....
За столетие - чувствуешь в воздухе запах гари?
За столетие - слышишь под окнами хохот швали?
А пока, до чужого века, паленой шерсти,
Запыленных архивных книг, искаженной речи -
Знать, что ты не приснишься боле до самой смерти,
И молиться в холодной спальне об этой встрече.