Невозвратное

                Когда я вернусь...
                А когда я вернусь?
                (А.Галич)


Помню, яблоки падали в саду по ночам
И луна дрожала, пойманная сетью из веток,
А мой дед кипятил в худом самоваре чай
А я был лохматым, толстым и задумчивым шкетом.

Помню, поезда неслись в ночной тишине
И тревожили птиц своими гудками,
Помню, поезд прогрохочет и взвоет во тьме,
А птицы уважительно притихали.

Помню смородину, рассыпанную на столе,
Как она пахла, кисло, свежо и резко
И вишневые стволики, все в прозрачной смоле
И наваленные в углу веранды  железки.

Я туда не вернусь, время стерло навеки тот сад,
Деда, птиц, поезда, струйку дыма того самовара.
Не бывает  друг, никаких возвращений назад
Да и ни у кого никогда не бывало.

Только есть у меня, что сегодняшний душный день
И  кораблик застывший  на моря бескрайней сини,
И трава, беленая солнцем в цвет древних костей,
И небесный огонь, беспощадный и неугасимый.