Дождливое кино

«слышно как дождь тревожит шагами сотканность улиц...»
Алексей Лис и Наташа Маршева
http://www.stihi.ru/2005/06/02-1315


Очень тихо в пустой квартире:
разменяв на дожди весну,
в бесконечно промокшем мире
старый город идёт ко сну.

Загрустили в вечернем мраке
краски робкой пока листвы,
тихо плачут ничьи собаки
в подворотнях моей Москвы.

Память крутит свои картинки,
подбирает формат стихов,
и скользят по стеклу дождинки -
эти пасынки облаков.

Меланхолия от Дюрера,
время капает по стеклу,
спит столица, да что там – Терра
у Вселенной сопит в углу.

Спят дороги, что нас хлестали -
в дождь закуталась Колыма,
и таёжные «магистрали»,
и ванкуверские шторма.

На размытом дождём экране
мчатся ниточки поездов,
снова здравствуют горожане,
с кем делил я судьбу и кров.

Плёнка крутится потихоньку,
тянет холодом по спине:
на маршруте я вижу Лёньку
на последней его стене.

Сколько памяти в человеке!
И любовь и тоска – надрыв;
вот Андрюша остался в штреке -
угодил под отпальный взрыв.

Никогда я не верил в бога,
но приходится крест нести.
Как ушло вас, ребята, много…
Дождь, хоть ты их перекрести!

Тихий шелест и тихо очень,
слушай, время – остановись!
На границе Москвы и ночи
все товарищи собрались.

Впрочем, некогда удивляться,
что с ушедшими говорю;
- Подождите, немного, братцы -
я нам чайничек заварю!