Симметрия маршрутов

Бессонная ночь и краснота глаз. Поздний октябрь и восемь утра. Стелящийся по дороге дым виден только в свете фар. Я молчу.
- Саина, Абая, Ленина, парк Горького, - кричит чья-то голова.
Полупустой еще автобус осторожно останавливается. А дождь тарабанит в зонт. Я вбегаю. Вся остановка тоже.
- Пройдите назад… выдохните… не дышите.
Салон набивается кряхтением. Потеет стекло. В углу на нескольких сантиметрах несчастного сидения поместился и я. Сижу.
Бедром упираюсь в чью-то спину и приоткрываю с трудом окно. Женщина недовольно вздыхает. Я жду. Отворачиваясь со скрежетом, она бьет меня невольно зонтиком по голове, молчит. Я прощаю ее.

В самом деле, человек ко всему привыкает. Я привыкаю к искривлению позвоночника, ног и шеи.
- Еще семь человек передают за проезд!
Встаю и стараюсь нащупать свой карман. По линии изогнутого бедра втягиваю руку в брюки. Звеню мелочью.
- Закройте окно! Не лето! – кричит девушка.
Думаю о взаимопонимании и закрываю окно.
Капли скатываются по вискам на чей-то воротник. Синтетический свитер искалывает влажную спину. Плачу от мучений.
- На Абая есть на выход?
- Есть! – кричит мужик где-то подо мной.
- Есть! – помогаю я ему. Мужик начинает сочиться к выходу. Я сочусь к опустевшему сидению. Плачу от счастья.

В этой характерной какофонии квинтовым интервалом с «до диеза» на «соль диез» начинает солировать карета скорой помощи, безнадежно застрявшая в заледенелом потоке машин.
- На Баумана есть?
- Есть, - кричит женщина мне в ухо. Я просыпаюсь и пропускаю ее. Двигаюсь к окну.
Посветлевшее утро в автомобильной пробке снова наводит на сон. В каждую кочку бьюсь головой о холодное стекло. Сплю.

- Подъем молодежь! – треплет меня за рукав тучная женщина. Я просыпаюсь и выхожу из пустого автобуса. Закуриваю, пытаюсь понять и слышу.
- Ленина, Абая, Саина, Толе би.