Без названия. А почему бы и нет?

Барабанные палочки лет
мельтешат по натянутой коже.
понимаю, что вовсе негоже
покупать киносчастья билет.

Потоптавшись у входа, собрался
уходить потихоньку домой.
Только голос знакомый раздался:
- Ты куда? Подожди, милый мой!

Порыжевшая скрипнула дверь,
в нос ударил сырости запах,
тишина на когтистых лапах
подошла, прошептала: - Мне верь!

Повела мимо тёмных сторон
винтовою лестницей к небу,
приложила к губам медальон,
накормила поджареным хлебом.

Напоила грудным молоком,
убаюкала ночь птичьей трелью,
отпустила идти босиком,
и исчезла с ночным сквозняком,
растворившись в дожде акварелью.

Чрез таинственный сад проникаю
в позаброшенный зрительный зал.
И экрану смятенно внимаю,
пропустить ничего не желая,
что бы он сейчас ни показал.

Опоздав на сеанс,
 спотыкаясь,
всё бреду по ступенькам судьбы:
переполненный зал!
 Озираюсь,
и наощупь напрасно пытаюсь
не упасть меж рядов городьбы.

Заплутав, оказался на сцене
за экраном с другой стороны.
А на нём - кинокадры войны,
а на нём – половодье весны
кровоточием детской десны
искупил новорожденный в пене.

И помчалась судьбы карусель -
тормоза отказали удачи.
По асфальту разлитый кисель...
Почему эта женщина плачет?..

Для себя незаметно проник
в заэкранье -
 стою перед вами,
мои зрители,
 в огненной раме.
Обтрепавшее время краями
ослепляет проектора блик.