Ушла вода

Где-то там, далеко города и поселки,
Возле синего моря лишь я и мой домик,
Иногда приезжают за рыбой двуколки,
Иногда корабли горизонт переломят...

Я один сорок лет, не дикарь, хоть и дикий,
Я рыбак и торговец, жену схоронивший.
Душной ночью стою, и дрожу: слишком тихо,
Берег моря молчит, воду всю поглотивши.

Пуст закат, пуст восток,
Рыба в гулкой ночи
Бьет хвостами в песок.
Берег моря молчит.
И страшно, как всегда:
Опять ушла вода,
Опять ушла вода...

Раз в три года уходит вода, и не ясно -
То ли будет цунами, а то ли приснилось.
Но пока миновало, все страхи напрасны,
Море вновь возвращалось, как будто шутило.

Не привыкнуть к причудам стихий - даже странно.
И последним кусочком ничтожного рода
Я живу, и уже сорок лет беспрестанно
Этим страшым отливом я меряю годы.

Пуст закат, пуст восток,
Рыба в гулкой ночи
Бьет хвостами в песок.
Берег моря молчит.
И страшно, как всегда:
Опять ушла вода,
Опять ушла вода...