Размышления Дилетанта Реквием

Я слушал Реквием. Почему-то Бетховен всегда нравился мне больше чем Моцарт.  Мне всегда казалось, что в Бетховене, в каждом его произведении звучит боль – живая боль которая вначале кажется страшной и потом как бы преображается, становится выше, поднимается к небесам и в то же время остается человеческой. Моцарт на самом деле «светлый». А у Пушкина он вообще на самом деле такой «легкомысленный» что удивляешься вместе с Сальери и негодуешь «где ж правота когда бессмертный гений не в награду трудов, усердия, молений послан а озаряет голову безумца, гуляки праздного…о Моцарт, Моцарт!» - в этом, укоризненно-ласковом «о Моцарт, Моцарт» - и восхищение и осуждение и зависть Сальери.  А потом Реквием. И забываешь о правоте.
Еще я часто думал – почему Бетховен который в целом мрачен – за что он мне и нравился больше Моцарта – под конец жизни «разродился» великолепной девятой? Леверкюн у Манна «я хочу онять у человечества девятую симфонию». Девятой, этом гимном веселости…Впрочем, мне кажется, что до конца он так и не сумел избавиться от горечи. Когда-то когда мне из биографии Бетховена был известен лишь факт его бедности и глухоты мне представлялся он сам за звуками «девятой» - что-то в этом было непередаваемое – глухой композитор мычит себе под нос, кричит на прислугу, у него припадки гнева, он плюет на зеркало в гостях, он кажется чуть ли не сумасшедшим – и вспышки бешенства, мрачность, одиночество и неопрятность – и из всего этого вырастает «девятая», девятая, сочиненная глухим!
Когда я прохожу мимо ларьков из которых льются звуки того суррогата, который люди нынче называют «музыкой» мне жалко своих сверстников. Жалко, что они никогда не будут слушать «девятую» а будут слушать ту билиберду которая вырывается из ларьков с кассетами, из радиоприемников и телефизора. Может быть ты неправ? Вспомни степного волка? Ведь и джаз тоже когда-то считали не музыкой?
Нет, нет…я не могу этого передать…я это чувствую.
«Девятая Симфония». Когда я услышал ее первый раз я уже любил Бетховена и стихотворение Шиллера «к Радости» было одним из моих любимых. Но я не понял девятой. Пытаясь разобраться что к чему я слушал ее неоднократно пока наконец понимание не пришло. И за этим веселым, детским мотивом стоял Бетховен и можно было только знать что он был глух и беден – и в этой музыке было все, отчаянное одиночество великого человека, да, на самом деле великого, и ощущение чего-то-чего-нельзя-выразить-словами и удивительная гармония музыки и слов и нечто одновременно режущее слух и услаждающее его.
Радость, пламя неземное!
Райский дух слетевший к нам!
Опьяненные тобою
Мы вошли в твой светлый храм.

Ты сближаешь без усилья
Всех разрозненных враждой
Там где ты раскинешь крылья –
Люди – братья меж собой!

Не насмешка ли в этом ликовании? Ведь им довелось жить не так уж долго и совсем не счастливо в человеческом понимании – и Бетховену и автору этих радостных строк, Шиллеру
обнимитесь, миллионы,
слейтесь в радости одной!
Там, над звездною страной
Бог в любовь пресуществленный!

Кто сберег в житейской вьюге
Дружбу друга своего
Верным был своей подруге –
влейся в наше торжество!

А сегодня ночью я слушал Реквием. Опять и опять пока не посветлело. Вот Моцарт писал светлую и радостную музыку в отличие от Бетховена. А под конец жизни написал Реквием. Пытался найти латинский текст в нете – не нашел. Когда я слушаю Реквием мне кажется почему-то что это песнь не о смерти а о сотворении мира – и в ней есть все – вобравшее в себя и строгие научные теории и примитивные представления средневековья – в нем и расширяющаяся галактика и зарождение жизни в недрах звезд, и диковинные существа скелеты которых мы можем увидеть только в музее, и постепенно распрямляющаяся обезьяна, и чудо того, что от низших происходит человек – и в то же время тьма и «вначале было слово» и сотворение как на картинках – простодушное и чистое – вот бог сотворил аккуратную пару овечек, а вот – льва и львицу, вот сотворил яблоню а вот – смоковницу, а вот в водах повелел он плавать рыбам а вот сотворил человека. И вот человек нарекает животных. И вот умножились на земле грехи и стражи вступили в сожительство с женами человеческими и родились великаны. И вот потоп и вот свет после потопа и голубь с оливковой ветвью, вестник спасения над серой как свинец гладью вод.
Каждый слышит что-то свое. Но почему мне кажется, что каждый, послушав, поднимается очищенным? Словно тысяча самых искренних молитв, Реквием, последнее произведение Моцарта. Музыка правильная и прекрасная, более того, музыка основательная как математический анализ. Музыка, которая словно описывает строение мира и движение планет как теория всемирного тяготения. От хаоса к порядку, от темноты – к свету – и опять смешение и земля тонущая в черной глубине…сегодня ночью в который раз я слушал реквием…