ночь

Ночь.
Тихо…тихо…тихо…
Не моргая, изучаю облупившийся потолок. Вот цепочка чёрных следов: это мечта с надеждой, на цыпочках ускользая из моих глаз, испачкали башмачки в густой туши.
Из приоткрытого окна в комнату затекает  темнота. Она всегда приходит, когда больно… Темнота – мой первый друг… 
Перевожу взгляд на свою постель: подушки лежат беспомощно, как неприрученные зверята, лапками вверх…Тыкаюсь носом в ту, что была у меня под головой – она вся мокрая, но не от слёз, плакать я разучилась уже давно.
Жду, жду, жду…Скоро придёт Она, мой второй друг. Это маленькая девочка в коротком платьице. В её волосы заплетён Млечный путь, имя ей – Ночь… Она прилетит, опираясь кончиками пальцев ног на огромную синюю бабочку, а потом сядет ко мне на ладонь. Она прилетает почти каждую ночь, садится ко мне на ладошку и слушает мои мысли. Плачет и смеётся: её слезы я собираю в небольшое лукошко, а когда она уходит, подхожу к окну и кидаю их в небо – распускаются новые звёзды… На прощание она целует меня в ресницы, и тогда я тихо шепчу: «Люблю, люблю, люблю…»
На рассвете придёт он, мой третий друг. Покормит меня, переоденет и снова попытается вынести на свежий воздух, но меня начнёт трясти, и он остановит попытки. Я не переношу света. Будет читать мне рассказы Булгакова. Я знаю их наизусть, смакую каждое слово, купаюсь в каждом звуке… А он так хорошо читает…
К вечеру он уйдёт, поцеловав меня в лоб. Я бесконечно ему благодарна, но даже сказать «спасибо» не могу – парализована до последнего нерва. Каждую ночь я молю девочку и темноту об одном: пусть он забудет меня, пусть перестанет ходить в этот дом, пусть живёт спокойно…И я точно знаю – однажды они исполнят мою просьбу…