песня, которую не играют нью-гранжем

..ты пришел домой, ты достал гитару,
твои пальцы скупо ходили по струнам,
а меня любили чужие руки,
к стенке вагона прижав ударом.
между стоящими в депо электричками.
руки, которые никогда не сыграют нью-гранж.

а я без памяти ходила по снежным улицам,
в больничных коридорах слушала шаги истерично,
изучала двустворчатые пыльные окна,
листала желтые страницы мед.карты,
думала: «Отче наш…»
видела ветер сквозь двери
кричала: «идите на!..»

пока в конвейр моих мыслей не попали пальцы,
играющие нью-гранж.

и встал конвейр.
бесконечное железо шестеренок закружилось в вальсе,
сдавило мысли, заглох конвейр
и я ловила памятью
твои пальцы.
а ты все играл на своей гитаре.
а ты не видел, увлеченный процессом,
как  стали осознанно двигаться люди,
как снег залеплял глаза,
рассыпался по полу пазл мыслей,
как колени стояли в снегу на бетоне,
как в черное небо улыбалась икона,
сквозь метель раздавалось: «пусть он полюбит!»

как падала книга от звонка телефона
как Грэй соглашался стать Ассолью
как после тебя я шла наощупь
по черной дороге, разъетой солью
как сгребенные в кучу, кривились в пожаре
мои фильмы, образы и идеалы
на бельевой веревке сушилась гордость,
а ты все  играл на своей гитаре

электрический скрежет на полную громкость