В тесной, пропахшей дешёвыми сигаретами комнате...

В тесной,
пропахшей дешёвыми сигаретами комнате
вместе
нам было тепло и уютно.
Утром
ты жарила мне яичницу –
не потому, что ночь не удалась…
Слышится,
как за окном начинают ходить трамваи…
В мае,
да, кажется, в мае…

Помнится –
теперь уже отдельными эпизодами…
Мебели
у нас — кот наплакал,
но кот у нас был,
пушистый и очень царапался…

Сто’ит ли?
Я как не знал — так и не знаю.
К маю –
опять время движется к маю!..
Я выбираю
тебя из себя по крупинкам…
Тебя из себя
мне осталась сущая малость.
Ты улыбалась.
Ты казалась счастливой.
Волосы по плечам — с золотым отливом.
Проводишь рукой по моей щеке –
а ведь только брился позавчера…
Гитара приткнулась в углу –
лады не строятся, фальшивит на каждой ноте,
надо бы новую…
Надо бы много чего…

Какая разница,
было это в мае или июне.
Какая разница –
казалась ты или была счастливой.
Какая разница!..
В пропахшей дешёвыми сигаретами комнате –
запах сгоревшей яичницы…
Не углядел.