Гортранспорт

I.
Красный рогатый с двумя двойками и восьмёркой на боку
Сожрёт мою индивидуальность в клетку.
"Смотрите! Смотрите!" - будет кричать без голоса,
"Платите! Платите!" - красными буквами на электронном табло.
Девушка бальзаковского возраста попросит четыре железные,
Бережно зажатые потной ладонью в кармане.
А следом - синий рогатый с тремя тройками на боку
Пустой, голодный гонится, не соблюдая дистанцию ту,
Что буквами белыми значится на красном заду.
Плевала на поручни, и пусть не везёт.

II.
Такие шустрые и грязные
Эти маршрутки.
Такие пошлые и "со связями"
Их водители.
"Эй, эй, что Вы грустите,
Девушка?
Эй, эй, а не хотите ли
Радио?"
Такие злые и в заботах все
Пассажиры.
Такие скучные и везде-везде
Эти полосы.
И отчего стекло в пыли?

III.
А знаете, ведь они звенят.
Точно-точно, звенят.
Противно и обреченно так.
Звенят, звенят.
А еще в дождь они всегда
Ломаются. Всегда.
На линиях замирают стаями
Всегда-всегда.
И в них не бывает уютно.
Совсем.