Друг проза

   У меня был друг… Когда мы познакомились мне было пятнадцать, ему почти. Мне показалось, что он пьян. Он всегда выглядел так будто немного выпил. Но так только казалось, он не пил, ну или почти не пил. Это «почти» всегда сопровождала его. Почти друг, почти пятнадцати лет, почти не пил, и я его почти полюбила.
   Он одевался так, ну в общем тогда так не одевались. Синяя рубашка застегнута не до конца, на ней всегда чего-то не хватало – оторвана пуговица или порван карман. Рюкзак – не было живого места, пальто – пуговицы на «женскую» сторону, подарок сестры.
   От него пахло одеколоном, не всегда и не очень дорогим. Волосы – кудрявые, сказочные, таких не бывает. Такие же у его сестры. У него было две сестры, отец – всегда пьян, собака – дог, стареющая и очень больная. Он ее очень любил, но никогда не называл по имени, так она и осталось в моей памяти просто собакой. Его мама жила в Англии с младшим сыном и новой семьей. Уезжая она оставила Ему футболку на ней надпись, сейчас уже точно не вспомню: «Моя мама уехала в Лондон, и это все что она оставила!» Иногда она приезжала, выгоняла из дома отца жила две недели, ходил по гостям потом уезжала. В один из таких приездов мне удалось ее увидеть. Маленькая, в смысле роста, женщина, жидкие, белые волосы, огромные очки с толстыми стеклами, глаз кажутся совсем маленькими… улыбчивая.
   С ним все было не просто. Он был болен. Не смертельно, но и жить так было нельзя. Питался он йогуртами. Иногда еще чем-то, тем, что готовили сестры.
   Моя жалость иногда прорывалась, не было возможности  ее скрыть. Мы говорили по вечерам, не каждый день, редко. Он прерывал на полу слове фразой:
-  У тебя свет горит?
-   Горит… верхний…
-   Выключи, так спокойней…
Выключала, садилась обратно, говорим дальше…
   Потом что-то случилось, он перестал меня замечать… проходил мимо, не здоровался. Я писала ему письма, на квадратных в клетку листах, крупными круглыми буквами. Одно, потом другое, потом подарила икону… он не был верующим, но и атеистом тоже не был…
   Друзья, почти никогда не исчезают… нет… никогда!......