На вечерней поверке, отставив чай...

 * * *
 ...твои черты,
 как безумное зеркало, повторяя...
 И.Бродский. «Ниоткуда с любовью.»



На вечерней поверке, отставив чай,
Вдруг потянешься к зеркалу невзначай –
И нелепо скривишь уста.
За стеною посудой гремит семья,
А душа, точно пёрышко воробья,
Неприкаянна и пуста.

Всё спокойно под деревом и вокруг,
Маслобойня к корове пришла на луг,
И младенец сказал: «Агу.»,
Но царапает шею зелёный плед,
За двоих его грею семнадцать лет,
Ты ж давно у него в долгу.

Не пошли мы, как видно, ни рыбам в корм,
Ни червям, что обидно зовутся ворм,
Месяц медленно встал и сел.
Почему ж так уныло висит пальто
И такая тоска, будто только что
Потерял семь астральных тел?

Я б возвёл его в сто степеней родства,
Этот город, что выстроил буквы А,
Как солдат тупорылый клин,
И какой ещё скальпель отточат мне,
Чтобы ленточки вырезать на спине
По маршрутам твоих вершин?
 
И пока эта карта лопатки жжёт,
Пусть великий садовник и зверовод
С прошлым будущее скрестит,
Оглянусь – и в ногах розовеет соль,
Но тебя отыщу сквозь любую боль
И успею сказать прости.

 1994.