Почему ты никогда не смотришь мне в глаза?

Почему ты никогда не смотришь мне в глаза?  Что ты боишься там увидеть? Или, что боишься показать?  Тебе  нечего от меня прятать. Я слишком хорошо тебя знаю. Каждую твою мысль я угадываю по поджатым губам, зябкому движению плеч или сцепленным пальцам. Даже если стоишь ко мне спиной, я вижу твоё настроение по смущенным ушам и обиженным прядям волос на спине. Я смотрю с тобой твои сны. Ты спишь, а я сижу у изголовья кровати и смотрю твои сны. Так что же ты можешь прятать в своих глазах? Или что же ты боишься найти в моих? Я знаю твоё прошлое. Когда мы встретились, то уже были наслышаны друг о друге. Сколько небылиц несла впереди нас молва! После того, как я встретила тебя впервые, я потратила 2 недели на то, что бы узнать всё – каждое мало-мальски важное событие из твоей биографии. Твои отношения с родителями и любимую футбольную команду,  детскую обиду на погибшего брата и то, что по утрам ты пьешь только зелёный чай, в какую церковь ходишь и когда ложишься.… Всё это и еще много-много другого я знала уже на нашем 1 свидании. А ты всё удивлялся, что у нас общая любимая песня и что никогда не спрашиваю то, чего тебе бы не хотелось говорить. Ты и сейчас удивляешься.… Так что же тогда ты прячешь от меня? Или ты всё-таки боишься? Может, боишься одной из 1000 масок? Пустой сияющей, как лампочка улыбки? Глаз без дна, где ничего не задерживается, а зрачки похожи на зеркала? Озлобленного азарта работы?  Или жеманно аристократичной вежливости?  Кошачьей расслабленности соблазна?  Или, может, настоящей, живой усталости и грусти, когда очередная маска с обиженным бряцаньем летит в угол, а я опускаюсь в кресло. Опускаюсь без танцевальной грации и не падаю со смертоносной стремительностью, а сажусь очень по-человечески и очень устало. Что? Мудрая грусть пресыщенной светской жизнью тигрицы мне больше к лицу? Ну, знаешь ли, правда вообще мало кому к лицу.… И сам же говорил, что больше всего не любишь, когда я пьяная от алкоголя и жизни возвращаюсь с работы, и забываю ту себя оставить за порогом. Когда начинаю соблазнять тебя по накатанной дороге. Сам говорил, что ты для этого слишком хорошо меня знаешь, слишком хорошо осознаешь, что всё это беспросветная ложь, и что за блестящими глазами, мягкой улыбкой и бесшабашностью кроется холодный расчет.
Так чего же ты боишься? Правды или лжи? Своей или моей?  Странно, что всезнающая я, об этом даже не догадываюсь. Ну, что ж…молчи… Может за это я тебя и люблю? За то, что мы настолько принадлежим разным мирам, что я тебя никогда не пойму? И зная вроде бы все части головоломки, никогда не сложу картинку целиком…