Ступени. 1. Белые халаты

 Дни, ночи смешались в одно серое и вязкое вещество. Оно обхватило её своими цепкими щупальцами, терзало тело и душу. Единственное чувство пылало внутри мощным кратером - безмерная любовь к сыну, который сейчас там, за белой стеной. Все остальные атрофировались. И кажется режь её, живую на части, она не издаст ни звука, и не заметит даже.
  Беспрерывно, туда и обратно, по небольшому коридору сновали люди в белых халатах, матери, родственники.
  Примостилась на стуле у двери, за которой находился мальчик. Когда дверь открывали, она вскакивала и пыталась его увидеть. Раза два оттуда вынесли два маленьких свёртка, и каждый раз, смутно догадываясь что там, у неё сжимало сердце.
  - Как сын? Что с ним? - бросалась она к каждому, кто оттуда выходил.
  - Нормально. Спит. Ест. После завтра начнём колоть антибиотик.
  - Но, это уже третий, нет, четвёртый!
  Позади были и парез кишечника, и острая сердечная недостаточность, ребёнок таял на глазах...
  В тот день, а это был день её рождения, она неподвижно лежала, глядя в потолок, и все её мысли были о сыне. Вдруг, какая-то необъяснимая сила заставила её подняться. Она быстро оделась, помчалась в больницу. Настояла, чтобы сыну сделали рентген. Легкие были чисты. Никакой пневмонии. А ведь лечили его именно от неё. Лечили от того, чего не было...
 Одевала она его в кабинете заведующего реанимацией. Личико сына покрылось пятнами от лопнувших сосудов. Грудь провалилась в худенькое, ослабевшее тельце, и его мучил беспрерывный сухой кашель.
  Входившие зло и недовольно косились. Кто -то бросил:
  - Что эта тут делает! Пусть идёт в коридор.
  Она не обращала ни на кого, ни малейшего внимания. Ей хотелось одного, скорее уйти из этого злополучного места. Унести мальчика подальше от этих людей, которые почему - то носят белые халаты.
  ...Дома, постепенно придя в себя, она вспомнила, что когда входила с ребёнком в больницу, у самого подъезда, взглянув на него, он испуганно закричал. Тогда ей непонятна была его реакция, а теперь...