Письма из междуречья

 
 Да, поредела моя семья, что поделаешь
 А кому-то – подумать только – мало одной

 Эудженио Монтале

1

Ну, здравствуй, брат. Прошло пятнадцать лет
С тех пор, как я ушёл. Моей пропаже
Поди, дивились голуби и даже,
Повымерли, должно быть. Стольких бед
Им враз не пережить. Ты скажешь «Нет!»
(Пятнадцать лет спустя чего не скажешь)

1

Да что уж там.
Теперь до голубей
Мне, если откровенно, мало дела.
Моя семья так сильно постарела,
Что кажется – в один из майских дней,
Я стану младше собственных детей
(помимо нарождённых).

До предела
Урезав текст, отточенным грошом,
Черчу тебе, на ломаном дельфийском,
С оказией письмо на обелиске.
Ты хочешь знать «куда же я ушёл»?

Ну, слушай, брат.
Со мной всё хорошо.

Пишу тебе из мрачной дельты Стикса.
 
1

Закаты от рассветов здесь почти
Неотличимы – в солнце мало проку
Когда заместо неба, где-то сбоку,
Расщелина в земле. Ты не сочти
Мои слова за жалобу. Отнюдь.
Здесь хорошо. Конечно, мало света,
Но по весне, в разливах Чёрной Леты
Об этом редко вспомнит кто-нибудь.

1

Ты не подумай. Разум мой не стих,
И даже память, вроде, не слабеет -
Ведь кто-то ж помнит пение Орфея
И поступь Эвридики, пусть таких
Осталось мало.

Я же берегу
Осколки дней под крепкою бронёю:
По-видимому встретиться с роднёю
Не суждено - на дальнем берегу
Приезжие толпой изводят тушь
Записываясь в очередь.
Но Стикса
Не перейти - Харон пять лет как спился.

И с той поры не видно новых душ

1

Вобще разруха, что ни говори.
Аид сбежал.
Сизиф забросил камень.
И кажется, что Лета скоро канет
сама в себя.

Но знаешь, Изнутри
Все это (уж прости мне мой снобизм)
Я безусловно видел (как-то, где-то).

Ты можешь не поверить мне, но это
Похоже подозрительно на жизнь.

1

Пишу тебе из мрачной дельты Стикса.
«Ну, здравствуй, брат. Прошло пятнадцать лет».