Я смотрела на небо...

Я смотрела на небо,
А в нём - твои глаза,
Оно в твоих глазах
Отражалось, наверно,
В ту минуту, когда
Прокатилась беда.
А сейчас
Оно смотрит на нас,
Такое же серое, с проседью,
Как было оно той осенью;
Такое высокое, светлое,
Слегка колеблемо ветром и
Слегка размыто волнами,
Которые под парусами
Уносили корабль твой ввысь.
А теперь ты там. Счастлив?
Ты читаешь мысли мои:
Видишь, я совершенно отчаялась.

Я смотрела на звёзды,
Они - вьюга, метель;
А в твоих глазах - думаю теперь -
Тоже страдали блики морозов.
Не могу ничего,
А другим всё равно.
Не виноват -
Ты теперь звёздам брат,
Небу - сын, и надеяться хочется
Что там не как здесь - одиночество,
Что в созвездиях дальних
Нету лжи и печали,
Нет разлуки, нет боли,
Для души там - раздолье…
Знаю, всё равно было бы так,
Но понять до сих пор невозможно:
Почему всё случилось сейчас?
Жизнь есть смерть - и жить очень сложно.

(Из цикла "Помню...")