Письмо двоюродному брату в 1985 год

Мой брат, я завтра постарею,
Не сможешь ты меня узнать.
Когда ты уходил, я плакала,
Что мне придется долго ждать –
Два года. А жду я до сих пор.

Мой брат. Мне не забыть
Ни белую копну твоих волос,
Ни добрую улыбку, взмах  руки;
Твои я письма получаю
Лишь во сне, а утром плачу,
Что ты опять ушел.

Я  замкнута и тяжела,
А ты воздушен, легок.
Ты маленький, а я седая.
Вернись. С порога откажись
От тартара. Держись.
Ведь ты еще не спел
Всего, что ты хотел.

Зачем с парадным строем
Ты унесен в Хасан.
Мы не были у моря,
Где б ты сказал –
Что пережил тогда,
Какими бурями тебя свалило с ног,
И отчего подняться ты не смог.

Сегодня очень одинок
Осенний маленький
                листок.


Рецензии