Все могло быть иначе...

Ноябрь. Снег. Ночь. Она бежит домой. Ей 16. Белые кудри вырываются из под шапочки. Ветер дует в спину. На щеках слезы.
 - Больше никогда, ты слышишь, никогда я больше не вспомню о тебе и не пророню по тебе ни слезинки. Ты не стоишь этого. Всего месяц, а ты уже с другой. Не люблю. Не буду любить. Забуду. . .

* * *

Январь. Вечер. Комната без света. Тихо играет музыка. Окно. Она сидит и смотрит в окно, вспоминая о нем. Ей 18.
 - Позвони, ну пожалуйста, позвони. Просто хочу слышать твой голос. Прощаю все: твою и свою любовь, боль, которую ты мне причинил, даже то, что через месяц ты был с другой. Позвони . . .

* * *

Сентябрь. День. Остановка. Она ждет автобус. Ей 20. Останавливается машина. В ней Он.
 - Привет, тебя подвезти?
 - Нет, спасибо. Я жду парня, он меня подбросит... Врет.
Вечер того же дня. Комната без света. Она сидит свернувшись калачиком с плюшевым медведем в руках. На щеках слезы.
 - Дура. Почему не поехала. Ведь что-то могло бы быть. Боже, пошли нам еще одну встречу. . .

* * *
Апрель. Ей 22. Она выходит замуж. За другого. Ночь того же дня. Комната, кровать. Муж уже спит. Она лежит в его объятьях.
 - Тебе назло. Я теперь замужем. Все, ты меня потерял. Все равно забуду. . .

* * *

Декабрь. Вечер. Комната с включенным светом. Тихо работает телевизор. Она сидит в кресле. Ей 83.
 - А ведь все могло быть иначе. Жаль. Где ты сейчас? Тихо закрылись глаза. Замерло дыхание.

* * *

Через неделю после её смерти.
День. Комната. Тихо работает телевизор. Показывают новости. Он смотрит. Ему 82. Звонок. Он открывает дверь. Бандероль.
Вскрывает. Внутри - его письма и открытка.
 - Я любила тебя.Прощай.
Он опускается на стул. По щеке течет слеза.
 - А ведь все могло быть иначе...