Крематорий

                КРЕМАТОРИЙ        *Е.Ю.


Неотправленные письма. Непрочитанные Вами,
Желтоватыми листами шелестят в моих руках.
Им давно уже за тридцать. Им давно в архиве место,
Где забытая невеста, где уснувший год и прах
Лета, света, альфы-беты, и скелетиков  приветов,
Поздравлений без ответа. И обугленных стихов,
Белых мхов и прошлых снов. Изваяния основ
Потемнели. Бронзы зелень изнывает, одинока.
И рокайль и барокко и поношенный модерн
Неверны своей эпохе. Так же как и ахи-охи
И стихи-чертополохи на скукоженных листах.
Неотправленные письма умирают вместе с нами,
Неразрывны с временами, с тем народом, что тогда
Пил и ел и веселился. А наутро - прослезился.
И поссорился и спился и остался вдалеке
На обугленном песке прошлой жизни безымянной.
Непрочитанные Вами строчки тонкими руками
Тянут нити из оттуда и надеются на чудо.
Только чуда нет-как-нет. Выбыл бывший адресат.
И покинул Ленинград. Он уехал в никуда.
Не в другие города. И в древесной оболочке
Оживают нынче почки. И отчаянные строчки
Я прочёл и бросил в печь. Больше некого стеречь.
Неотправленные письма, непрочитанные Вами,
Стали пеплом в пентаграмме майских лаковых ветров.
Адресат, бывай здоров!