Коньяк

*Имя мое*
 

Имя мое
придумано тобой.
Холодное лобзанье.
Таинственный покой.
Забытое горенье свечей,
сожженных уж давно.
Извечное круженье звезд,
глядящихся в окно.
***


*Последний этаж... Летит карандаш...*


Последний этаж...
Летит карандаш-
Звезды и небо.
Не явь и не небыль:
Звезды. Какие же краски
Взять для сиреневой сказки,
Взять для малиновой песни?
Что может быть интересней:
Песни и сказки, краски и звезды,
А за окошком метели и розы.
Ангел, златою главою прекрасный,
Пишет по небу закаты-романсы.
Ночь, как художник, краски смешала,
Где же конец здесь, и где же начало?
То ли последний этаж это в доме,
То ли я звезды сдуваю с ладони,
То ли снежинки, то ли дождинки,
То ли слезинки, то ли смешинки...
Может, в тумане рассвета багряном,
Ложь стане явью, а явь же - обманом?..
***


*Кофе и дым сигарет...*


Кофе и дым сигарет.
Кто говорит - нет.
Кто говорит - да.
Все это - ерунда.
Пить ночью кофе -
Хорошо или плохо?
И еще - читать Тютчева,
Может ли быть лучше?
Чары волшебных строчек
И таинство многоточий...
***


*Я забыла, что было...*


Я забыла, что было, что любовью звала,
И уже в этом мире никого не ждала.
Но зачем-то явился, кто - сама не пойму,
Он не принц и не рыцарь... Доверяя ему
И не честь, и не юность - их уж нет у меня,
Доверяя надежду и нелепость кляня,
Я хожу, как шальная, нет мне дела до мнений.
Просто вечер осенний полон был удивлений.
Просто ночь перед Новым разделила я с ним.
Просто стала при нем я не накладывать грим.
Не рисую лицо я, не ношу злую маску,
И решаю сама, отвергая подсказку.
Счастья нет ведь в незнанье, но и в знанье - беда.
...Все что было - меж нами, словно сабля, легла.
***


*Мне в разлуке...*


Мне в разлуке с тобой две недели прожить.
Как я буду скучать и часы торопить.
Это так тяжело, знать, что ты не придешь,
На плече на моем в эту ночь не уснешь...
Где-то катит вагон. Перестуки колес.
Этот поезд покой мой с собою увез.
Где ты, радость моя, теплота твоих рук,
Как мне жить без тебя, мой единственный друг ?
Без объятий твоих как уснуть в эту ночь ?
...И никто мне не в силах сегодня помочь...
***


*Полночь пробило...*


Полночь пробило. Где же ты ? Не жалея меня,
Ты домой не торопишься после долгого дня.
После вечности целой долгих этих часов...
Полночь пробило. Где же ты? Без семейных оков,
Что страшишься, как-будто бы в этом гибель твоя.
Полночь пробило. Где же ты не жалеешь меня?
***


*Спасибо скажу ли...*


Спасибо скажу ли,
Когда расставанья наступит пора?
Прости, прошепчу ли,
Иль молча уйду во вчера?
Вчера было общим,
Твоим и моим,было нашим.
Что же на углях босые
Мы пляшем?..
***


*Я звала тебя по имени, все на свете позабыв...*


Я звала тебя по имени, все на свете позабыв.
Я ждала тебя, любимый мой, гордость усмирив.
Слезы прятала. Но капали на твое они плечо.
Наши ссоры забывались по ночам тогда еще.
Но надежда угасала, догорала, как заря.
И уже я понимала, что случилось это зря...
Без обиды, без упреков уходила из страны,
Где была твоей Ассолью... Только Греем не был ты.
Забывала, забывала, только не могла забыть.
И так долго снились реки, те, что мне не переплыть.
***


*А ночь была - как наваждение...*


А ночь была - как наваждение,
Как мост последний между нами.
Ах, это русское хождение
По мукам, в огне и в холоде, в печали...

Не сгоряча, не вдруг, но - выстрадав,
Пока не поздно - и с плеча.
Ведь возвращаться нету смысла
Туда, где не горит свеча.

Во мраке вместе мы блуждали,
Но, как не долго суждено
Нам было разделять печали
И радости. И то, одно,
Что восхищало нас друг в друге -
Исчезло. Вспыхнуло на миг
И осветило ту грань круга,
К которой каждый уж привык.

Пути расходятся. Прямые
Случайно вдруг пересеклись.
Смотри - деревья молодые
Ветвями тонкими сплелись...

Мы вспоминать с улыбкой будем
Ту радость, что дарил ты мне.

Вот только боль чуть-чуть остудим,
Что больше я в твоем окне
Не отражусь. И стены скоро
Забудут смех и голос мой,
А я, с улыбкою актера,
Скажу: "До встречи, дорогой!"
Забудет зеркало улыбку,
Журнал - что я его читала.
Я, как досадную ошибку,
Себя б из памяти стирала.

Забудьте, плечи, мои руки.
Забудьте, руки, мои плечи.
В неизмеримости разлуки,
Утешьтесь, губы, новой встречей
С другими... Я прошу, с другими.
Не позовите. И, не помня
Уже меня, вы мое имя
Не прошепчите, как сегодня -
Во сне... Исчезнуть, как исчезло лето.
Уйти, оставив слабый след,
Там, далеко, там, где-то, где-то,
Где я одна, других где нет.

Что толку в этих строчках ровных,
В слезах на кончиках ресниц?
Ты остаешься здесь спокойным.
Так отпускают глупых птиц
На волю. Из тепла и клеток -
В мороз, в дожди и зной,
В весну и осень, в зиму, в лето.

Не долго ж я была с тобой.
Спасибо жизни и за это,
За краткий миг в судьбе моей.
За то, что не прошу совета,
Позволю быть себе глупей,
Чем надо. Чем тебе казалось.
А я такая уж, как есть.
Часы недолгие остались.

Остался мир таким, как есть,
А остальное - уж не важно,
Всего-то - вечность пережить.

Уже привычно и не страшно -
Всего-то - реку переплыть,
Пройти дорогу, дотянуться
До хвостика мечты шальной...
И в этот миг опять проснуться,
Проснуться, как всегда, одной.
***
1985-1986
***


*Дюк и Гершвин, Каунт Бейси...*
 

Дюк и Гершвин, Каунт Бейси -
Слушали тогда их вместе.

Ах, на самом деле мало
Это нас объединяло.

Ты читал Иосифа Бродского,
И Набокова тоже читал.

Я любила Володю Высоцкого,
Для тебя был Б.Г. идеал...
***


*Наши души в разных храмах...*


Наши души в разных храмах.
Круги inferno у Данте,
А в стихах у Мандельштама
Итальянское bel canto.

Синицы за окном безумной трель,
И лунная уходит Лорелея.
Фаина Блока, Ходасевича Жизель
И ласточка Цветаевой - Психея,
Мои они, я им принадлежу,
Елена у Бальмонта, Пастернака Маргарита...
Аллеей Бунина сегодня прохожу,
А завтра Анниным торжественным гранитом...

Ты в этом городе, но - всяк своим путем.
Твой мир иной. И от него давно ключи
Вернула... Почему же под дождем
Осенний ястреб Бродского кричит?..
***
2003